我已步入 56 岁的人生阶段，在教育这片神圣的土地上默默耕耘了 33 个春秋。

2000 年 8 月，一个看似平常却又改变我职业生涯轨迹的时间节点，我告别了郑州市国防科技学校，踏入郑州市第十四中学的大门，自此开启了长达 25 年的不解之缘。回首这段岁月，往事如潮水般涌上心头，我满心感慨，双手不自觉地放在键盘上，可指尖却似有千斤重，一时间竟不知该从何处落下。

那就讲讲记忆中那些难忘的事儿吧。

十九年前的除夕，家里的固定电话骤然响起，电话那头传来一个陌生又熟悉的声音：“老师，给您拜年啦！您猜我是谁？”刹那间，无数学生的面容在我脑海中飞速闪过，可喉咙像是被什么哽住，一时竟说不出话。紧接着，对方又说道：“老师，我是孙浩，我当兵了，今年还考上军校了！” 听到这句话，我的泪水夺眶而出，曾经那些为这个孩子付出的日夜，仿佛都在这一刻得到了最美好的回应，这是我做梦都曾期待的场景。

孙浩是我来到十四中后带的第一届学生，初二四班，我中途接手这个班级，担任数学老师兼班主任。前任班主任被学生打伤住院，接手后我才发现，以往所学的教育理论和教学方法在这里似乎都派不上用场。唯有爱心与耐心，成为我与学生们相处的“法宝”。无数次与学生促膝长谈，一次次穿梭在大街小巷寻找逃课的学生，甚至在网吧里将他们 “抓回”正轨。我和同事们常常自我调侃，说我们既是学生的保姆，又像是守护他们的警察。

就拿孙浩来说，有一天放学后，我在学校门口不远处撞见他带着几个陌生的半大孩子，正逼迫一个学生交保护费。孩子们一看到我，瞬间作鸟兽散，只有孙浩被我抓了个正着。当时正值晚饭时间，我没有立刻斥责他，而是先带他去附近的小饭店，一人点了一碗面。在送他回家的路上，我们边走边聊。他骄傲地说自己是某个帮派的“大哥”，班里还有其他帮派的成员，也有学生自愿交保护费。我顺着他的话，从帮派的“重情义”聊到法律的界限，又聊到个人爱好，得知他对踢足球情有独钟。天色渐晚，万家灯火亮起，可到了他家门口，却一片漆黑。原来，他的父母忙于生意，常常不在家。后来，我多次联系他的父母，得到的回应却总是他们很忙，说给了孩子钱，孩子能自己照顾自己。即便屡次遭到拒绝，我也没有放弃，不断约他父母见面，还利用周末带着他去体校、武术学校了解情况。功夫不负有心人，孙浩逐渐回归课堂，退出了那个所谓的“帮派”，顺利完成了初中学业。还记得孩子的奶奶特意来到学校，紧紧拉住我的手，饱含感激地说：“杨老师，我们全家人都感谢您！”

这不仅是我个人的故事，更是我们这一代十四中老教师共同的经历。我们用自己的方式，守护着一届又一届的学生，见证着他们的成长与蜕变。

几年前，在一趟前往北京的高铁上，我遇到了一位年约五十的军人。出于好奇，我悄悄用手机查询了他肩章上的军衔——大校！心中不禁涌起一股敬佩之情。漫长的旅途难免无聊，我们便聊了起来。令我惊讶的是，他竟然是十四中毕业的！他满怀感恩地说起他的老师们，有些老师已经退休，我只听闻过名字，有些我甚至从未听说过，但他的班主任唐义老师我知晓，当时还在职，两年前才退休。我们还聊起了如今十四中的体育艺术特色，不知不觉间，目的地就到了。后来，我在某个网站上看到过一篇关于他的报道，字里行间都洋溢着他对十四中的感恩之情。只可惜时间太久，如今我怎么也搜不到那篇文章了，甚至连这位优秀毕业生的名字也渐渐模糊在记忆里。

我们这一代人在十四中的故事即将画上句号，而下一代人正以他们的方式续写着学校的辉煌，再下一代人的精彩篇章也已蓄势待发。如今，十四中的体育艺术特色愈发耀眼，在各类赛事与活动中绽放光彩，高考成绩连年攀升。在互联网的浪潮中，只要在任何一个网页上搜索“十四中”，相关新闻便如雪花般纷至沓来，其中既有专业记者的深度报道，更有众多出自学校年轻同事之手的佳作，他们虽非新闻专业出身，却凭借着对教育事业的热爱与才华，将学校的点滴精彩一一记录。

一代人肩负着一代人的使命，一代人怀揣着一代人的追求。随着初高中的分离，我们告别了铭功路校区，搬迁至远航路校区。新校区设施一应俱全，环境优美宜人，布局科学合理，功能完备多元。在这里，我们满怀着对未来的无限憧憬，以奋斗者的昂扬姿态，向着新的辉煌奋勇前行，努力铸就十四高更加灿烂的明天。