抬头望着宽敞明亮、整洁有序的办公室，目光掠过一盆盆生机盎然的绿萝；耳畔传来楼上教室中老师抑扬顿挫的讲课声，远处楼梯间回荡着学生体育课上铿锵的口号声。倏然间，楼上又响起一阵清朗的读书声，恍惚将我拉回十八年前的那个夏天。 

那是2007年，八月桂香沁人。刚走出大学校门的我，带着青涩与憧憬，第一次踏入十四高的校园。紫藤花缀满文化长廊，二十四孝图掩映其间；操场上，少年们挥汗如雨；教室里，书声琅琅如泉。那一刻，我暗下决心：定要在此扎根，践行教书育人的理想。 

工作的第一年，我被派往登封大金店乡一中支教。那方山水虽美，却让我直面乡村教育的艰辛：孩子们的桌椅需自费购置，作业本正反两面密密麻麻；寒冬的教室仅靠一只煤炉取暖，却因安全隐患被迫熄灭。许多孩子的手冻得皲裂渗血，仍咬牙握笔书写……这一幕幕令我揪心，更让我彻悟——教师之责，不仅是授业解惑，更需以知识为炬，点亮他们改变命运的信念。于是，我拼尽全力，在有限的支教时光里倾囊相授。 

2008年，我带着不舍与牵挂回到十四高，担任班主任。彼时的我满怀热忱，立志将每个学生“雕琢成器”，却因苛求成绩招致不解。有家长直言：“孩子不惹事便好，老师不必多管。”更有一日，一位父亲在办公室当众点燃儿子的头发，厉声质问：“为何不背书？”望着那孩子颤抖哭泣却不敢扑灭火焰的模样，我如坠冰窟。迷茫、自责、困惑翻涌：严格要求有错吗？何为真正的教育责任？ 

低谷时，校领导的一席话点醒了我：“驯兽师让老虎钻火圈，却不逼它骑车，因其天赋各异。教育亦如此——有人擅读书，有人精技艺。与其强求短板，不如助其扬长。”自此，我依然严抓学业，却开始接纳多元成长的可能。学生不再是流水线上的“标准件”，而是一颗颗待琢的璞玉，需以包容之心引导其绽放独特的光彩。 

教学路上，幸得前辈扶持。初登讲台时，面对比自己高大的学生，我总忐忑不安，每节课必先旁听老教师的课才敢开讲。第一次公开课前，教案在于朝霞、曹铁等老师的指导下修改十余遍；此后多年，语文组前辈们仍不厌其烦地为我“磨课”。他们让我懂得：教书不仅是个人修行，更需薪火相传的智慧。 

前辈们的教诲远不止于课堂。于朝霞老师常提大包旧衣到校，起初我不解其意。后来才知，她悄悄将自家孩子的衣物以“奖励”之名赠予贫困学生，既解其寒冬之苦，又护其自尊。这份润物无声的关怀，让我领悟：教育之重，不仅在传道授业，更在点滴浸润心灵。 

十八载春秋流转，我亲历了十四高的蜕变：高考升学率从寥寥几人过二本，到如今大半学子跻身二本；荣誉墙上奖牌累累，社团活动百花齐放；校园愈发开阔，设施日新月异，心理健康教育亦如春苗破土。 

“梦虽远，追则必达；愿虽艰，持则可圆。”十四高的故事仍在续写，而我们——这群耕植于教育沃土的园丁，终将以热忱与坚守，与学子共赴星辰大海。