清晨七点，我站在中牟新校区的教学楼前。晨雾还未散尽，远处的操场若隐若现，像一幅未完成的水墨画。这是我们的第四个“家”，也是最美的家。

记得2011年那个夏天，我们第一次搬迁。西四环的校舍简陋得让人心疼，教室的墙皮剥落，像老人斑驳的脸。没有空调，夏天教室里热得像蒸笼，汗水浸透了备课本。冬天又冷得像冰窖，学生们裹着厚厚的棉衣，写字的手都在发抖。可就是在这样的环境里，我和学生们一起在走廊里背书，在操场上跑步，在简陋的实验室里做实验。那时的我们，像一群迁徙的候鸟，在陌生的地方筑巢。

两年后，我们搬到了永安街。那里条件稍好，但空间狭小，候鸟像被束缚住了翅膀。记得有个雨天，教室漏雨，我和学生们手忙脚乱地搬动课桌，雨水打在脸上，却听见他们在笑。那一刻，我忽然明白，学校不是建筑，而是人心。

2014年回到铭功路，熟悉的校园却已物是人非。大杨树还在，但树下读书的学生换了一批又一批。那一年，我们像归巢的燕子，却又要准备再次启航。

如今的中牟新校区，宽敞明亮，设施齐全。可最让我感动的不是这些，而是那些跟着学校一路走来的老师们。

学校在迁徙，但教育的根从未改变。就像那些年我们一起种下的梧桐，虽然换了地方，却依然在春天抽出新芽，在秋天洒下落叶。这大概就是教育最美的样子——无论在哪里，都能开出希望的花。