八月的蝉鸣伴着热浪，我穿着迷彩服站在队列里，汗水顺着额头滑到塑胶跑道上，留下一片深绿的痕迹。这是我来到十四高的第一天，也是高中生活的开始。

军训时，烈日晒得梧桐叶子打蔫，却晒不干我们的热情。教官的口令声短促有力，我们绷直身体站军姿，脚跟发酸也不敢动。休息时，大家互相递水，笑声冲淡了疲惫。阅兵那天，我们齐步走过主席台，口号声震得树叶沙沙响——原来团结的力量，真的能让普通的日子闪闪发光。

秋天的枫叶红得像火，每天下午啦啦操队都在操场训练。音乐声中，金色叶片随风翻飞，直到路灯亮起才结束。艺术节上，同学们在舞台上唱歌跳舞，弹吉他、跳拉丁，台下掌声如潮。那些反复排练的午后、后台互相打气的瞬间，让我明白：努力从不会白费。

食堂总是热闹的。午饭时，我们围坐在一起，一边抢着夹菜一边说笑。值日打扫教室时，有人擦黑板，有人扫地，配合得默契十足。水桶晃出的波纹映着大家的脸，连灰尘都显得有趣。

晚自习的灯光亮起后，教学楼安静得能听见翻书声。偶尔抬头，看见窗外星星点点，像撒了一把银粉在夜空。笔尖划过纸面的沙沙声里，藏着我们对未来的期待。

春天来时，教学楼前的树又冒出新芽。校服上蹭的粉笔灰、课本里夹的银杏书签、晨跑时呼出的白雾……这些零碎的片段，终会变成记忆里的光。而十四高的故事，永远带着汗水的咸和青春的热。