九月的风还带着夏末的余温，我抱着书本穿过缀满晨露的校园干道，枝叶间洒落的阳光在肩头跳跃。这是我在郑州市第十四高级中学的第一个秋天，也是我与这片土地结缘的开始。

教学楼后的几棵大树最是令人难忘。它们像身披铠甲的守护者，斑驳的树皮上镌刻着岁月的裂痕。清晨总能在树根处发现几片金黄的落叶，那是夜风与枝桠私语的见证。我常驻足仰望，看白灰色的教学楼在摇曳树影间若隐若现，恍若听见时光在砖缝里流淌的声音。

某个深秋的午后，我在机房调试设备时，突然听见窗棂轻响。转头望去，几个穿校服的女孩正踮着脚尖朝里张望，发现我转头，又像受惊的麻雀般散开，留下玻璃窗上氤氲的雾气。后来她们悄悄送来手绘的电子贺卡，歪歪扭扭的代码里藏着“教师节快乐”的彩蛋。这份笨拙的真诚，让我在数字世界里触摸到了温度。

初雪降临那天，年长的朱老师往我桌上放了杯姜茶。她说年轻人总是不知冷热，却不知自己冻得通红的鼻尖早出卖了关切。茶水袅袅升起的热气里，我看见玻璃窗外飘落的雪花与机房蓝光交织，恍若星辰坠入人间。

如今银杏叶黄了又绿，我们迎来了新校区的搬迁。我仍习惯在暮色中走在新校区的小道上，树影斑驳间，总能看到抱着作业本匆匆而过的学生，听见教室里飘来的朗朗读书声。这座校园像本永远读不完的书，每片落叶都是待解的密码，每个转角都藏着新的故事。

当暮色染红西边的云霞，我常常站在天台眺望。操场上奔跑的身影与天际线融为一体，晚风送来远处槐花的暗香。我知道，在这片承载着无数青春的土地上，我的故事才刚刚写下第一个逗号。