雨后的校园泛着青草香，我站在教学楼前仰望天空，白云像未拆封的粉笔盒般整齐地码在蓝天上。作为新入职的语文教师，能在这样的清晨捧起教案走向教室，恍若捧着一盏永不熄灭的灯。

校长的关怀像润物无声的细雨，浸润着每个初来者的惶惑。开学前那周，他总在“偶遇”我们这些新人。“教师公寓还住得习惯吗？”“食堂的菜色还合口味吗？”那些看似不经意的询问里，藏着长辈特有的细腻。赵老师的热忱则如春日的暖阳，帮我们扛行李、搬桌子，尽心尽力地让我们体会组织的关怀，帮助我们尽快地融入十四中这个大集体。这些细碎温暖织就的网，兜住了初离象牙塔的我们所有不安。

初登讲台那日，怀着忐忑的心情走入教室。作为一名新教师，心中充满了许多不安和疑虑。因为初来乍到，还不太熟悉学生的情况，担心她们会不会对我有抵触心理，担心她们会不会不适应我的教学风格，甚至担心自己能否真正赢得学生们的信任与尊重。每一个念头都像一颗重石，压得我有些喘不过气来。甚至在踏进教室前的那一刻，我的手心已经被汗水湿透。站在讲台前，望着一排排陌生的面孔，我的心跳几乎要跳出胸膛。

然而，当我真正走进教室的那一刻，所有的忐忑迷茫竟然奇迹般地消散殆尽。我看着学生们好奇的大眼睛，感觉到一种从未有过的亲切和力量。她们的目光中透露出一种期待和渴望，仿佛在等待我给她们带来些什么。我深吸一口气，放下内心的紧张，开始侃侃而谈。我用平和的语气介绍自己，用轻松幽默的小故事开启话题。渐渐地，气氛变得轻松起来，学生们开始微笑，有的低头思考，有的抬起头主动举手提问。那一刻，我感受到一种从未有过的成就感和满足感。

晨读时分，琅琅书声漫过窗棂。当孩子们用清亮的嗓音诵读时，外面的寒意渐消，春色正蠢蠢欲动。巡视老师一趟趟地路过，却无暇这悸动的春意。我忽然明白，这座老校的底蕴不在荣誉墙的奖牌里，而在老教师递来的保温杯里，在后勤阿姨特意留的温热早餐里，在代代相传的教育情怀里。“捧着一颗心来，不带半根草去”，脑海里蓦地想起这句话，温润的岁月里我也终将如此传承。

暮色中的校园渐渐亮起灯火，办公室的灯光次第绽放，宛如星河坠落人间。我抚摸着作业本上孩子们整洁的字迹，想起青年教师培训上前辈的谆谆教导。在这个充满不确定的时代，能在这样的校园里做一盏守候的灯，看着思想的火花在年轻的眼眸里明明灭灭，或许就是教育最本真的模样。当粉笔灰染白双鬓时，我仍会记得这个被书香浸润的秋天，记得自己如何在教育的沃土上，寻得了安放理想的晴空。