2023年8月，我带着对教育事业的满腔热忱，踏入了郑州市第十四高级中学的校园。那时的我，既是一名初出茅庐的英语教师，也是高一年级的新手班主任。站在铭功路180号的老校门前，我未曾想到，接下来的两年里，自己竟会与这所学校共同经历如此多的蜕变与新生。

入职第一天，我站在教室门口，望着台下50双好奇的眼睛，手心微微冒汗。那时的十四高，是一所承载着厚重历史的老校：课桌边角磨得发亮，走廊的瓷砖缝隙里藏着岁月的痕迹，操场上的树木在风中沙沙作响，仿佛在讲述过去的故事。我与学生的第一堂课，从分享彼此的梦想开始。我告诉他们：“教育是一场双向奔赴的成长。”而他们用稚嫩却坚定的眼神回应我：“老师，我们一起努力。”

那时的我未曾料到，短短一年后，这所校园会迎来翻天覆地的变化，而我们所有人，都将成为十四高历史的见证者与书写者。

2024年11月17日，是铭刻在十四高人记忆中的日子。搬迁前的最后一周，我和学生们一起打包教室里的物品。一个女生小心翼翼地将“班级荣誉墙”上的奖状揭下来，轻声说：“老师，这些奖状是老校区的勋章，我们要带它们去新家。”那一刻，我突然明白，搬迁不是割裂，而是将历史的根系深埋，在新的土壤里继续生长。

回望这两年，我从战战兢兢的新教师，成长为能从容带领学生迎接变革的“老班”；十四高从一座沧桑的老校园，蜕变成现代化教育的沃土。我们的故事里，有搬迁时互相鼓励的歌声，有新课改研讨会上争得面红耳赤的真诚，有艺术节后台拥抱时沾在礼服上的泪水……这些片段，早已超越了“工作经历”，成为生命年轮中不可剥离的一部分。

或许再过七十年，当某个年轻教师翻开这本《十四高故事集》，他会读到我们的迁徙、破茧与绽放，然后轻轻合上书页，走向属于他的那间教室，继续书写新的传奇。